Marta, prima di Elia

7 novembre 1987

Una casa piena di voci

Marta Bellini nacque a Roma il 7 novembre 1987, seconda figlia di Paolo Bellini e Luciana De Angelis. Il fratello Andrea aveva tre anni. La famiglia abitava a Monterotondo, in un appartamento al piano terra scelto perché vicino ai genitori di Paolo e ben collegato con Roma.

Paolo lavorava come autista di autobus di linea. I suoi turni cambiavano ogni settimana e avevano abituato la famiglia a pranzare a orari diversi. Luciana aveva lavorato in una sartoria, poi aveva iniziato a ricevere clienti in casa per orli, riparazioni e modifiche. Marta crebbe tra stoffe, rocchetti e persone che entravano con un vestito e si fermavano a raccontare la propria vita.

Dall’infanzia

Le estati ad Amatrice

La madre di Luciana, Bianca, era originaria di Amatrice. Lei e il marito Aldo avevano mantenuto una piccola casa di famiglia e vi trascorrevano molti mesi dell'anno. Dall'età di cinque anni Marta passò con loro parte delle vacanze estive.

Ad Amatrice imparò una quotidianità diversa da quella di Monterotondo. Conosceva i vicini, accompagnava il nonno a comprare il pane e aiutava la nonna a stendere nel cortile. La casa aveva stanze piccole e fresche, fotografie appese lungo le scale e una credenza che Bianca apriva soltanto quando arrivavano ospiti.

Marta conservò un legame forte con quel luogo anche da adulta. Non lo idealizzava. Sapeva che la casa richiedeva lavori e che la famiglia faticava a mantenerla. Eppure, ogni volta che tornava, riconosceva odori, rumori e abitudini che appartenevano alla sua infanzia.

Il carattere

Una bambina che faceva domande

Marta parlò presto e molto. Voleva sapere perché gli adulti prendevano una decisione e non accettava facilmente la risposta «perché è così». A scuola partecipava, leggeva bene e si offriva di aiutare i compagni, ma diventava impaziente quando il gruppo procedeva lentamente.

Aveva una memoria precisa per le parole e per le date. Ricordava compleanni, frasi dette mesi prima e promesse che gli altri avevano dimenticato. Questa qualità la rendeva attenta e, a volte, difficile da contraddire. Andrea sosteneva che discutere con lei significasse affrontare un archivio completo delle proprie incoerenze.

Le piaceva organizzare. Preparava liste per le vacanze, divideva i compiti e controllava che nulla restasse indietro. Non sempre seguiva i propri programmi, ma si sentiva più tranquilla quando esisteva un piano.

Gli anni della scuola

Imparare e lavorare

Alle medie Marta conobbe Chiara De Santis, che sarebbe rimasta una delle sue amiche più vicine. Le due avevano caratteri diversi. Chiara improvvisava; Marta arrivava con un orario e un indirizzo già scritti. La loro amicizia funzionava perché nessuna cercava di cambiare completamente l'altra. Qualche anno più tardi, Chiara e Marta lavorarono anche insieme in una pizzeria.

Marta frequentò un istituto tecnico commerciale. Aveva buoni risultati in italiano e diritto, mentre la matematica richiedeva più impegno. Per qualche anno pensò di lavorare in un ufficio amministrativo. Le piaceva l'idea di un orario stabile e di competenze definite.

Durante il quarto anno iniziò a lavorare nei fine settimana in una pizzeria. All'inizio doveva soltanto apparecchiare e sparecchiare. Imparò presto a prendere le ordinazioni, gestire le richieste e ricordare i tavoli. Scoprì di saper lavorare bene a contatto con il pubblico, anche se tornava a casa stanca e con i piedi doloranti.

2006 — 2007

Il diploma e le prime scelte

Marta conseguì il diploma nel 2006. Avrebbe voluto frequentare un corso di formazione amministrativa, ma la situazione economica della famiglia la spinse a cercare subito lavoro. Non fu una rinuncia imposta dai genitori. Paolo e Luciana le dissero che l'avrebbero aiutata. Marta preferì contribuire alle proprie spese e rimandare il corso.

Trovò un impiego in un negozio di abbigliamento a Roma. Il tragitto era lungo e l'orario cambiava spesso. Imparò a gestire la cassa, il magazzino e i clienti, ma dopo alcuni mesi comprese che molte ore aggiuntive non sarebbero state riconosciute. Rimase più a lungo di quanto avrebbe voluto perché temeva di non trovare altro.

Quando lasciò il negozio, nel 2007, attraversò un periodo di disoccupazione. Aiutava Luciana con le consegne e accettava turni in una pizzeria. Si sentiva in ritardo rispetto alle compagne che frequentavano l'università, anche se non era certa che quella strada sarebbe stata adatta a lei.

Il legame con Andrea

Il rapporto con Andrea

Andrea e Marta litigarono molto durante l'adolescenza. Lui considerava eccessiva la precisione della sorella; lei giudicava superficiale il suo modo di affrontare gli imprevisti. Quando Andrea iniziò a lavorare fuori Monterotondo, il rapporto divenne più semplice. La distanza tolse importanza alle piccole rivalità.

Andrea era protettivo senza decidere al posto di Marta. Quando lei lasciò il negozio, la aiutò a riscrivere il curriculum e la accompagnò a consegnarlo in alcuni locali. Marta, in cambio, gli ricordava scadenze e appuntamenti e ascoltava i suoi dubbi senza riferirli ai genitori.

2008 — 6 giugno 2009

Lavorare con le persone

Tra il 2008 e il 2009 Marta lavorò in una pizzeria e poi in un piccolo bar. Non considerava quei lavori provvisori nel senso di poco importanti. Voleva svolgerli bene. Imparò i tempi del banco, la preparazione, la chiusura e il modo di parlare con clienti molto diversi.

Ciò che la frustrava era l'instabilità. Un mese poteva lavorare quasi ogni giorno e quello successivo ricevere poche chiamate. Non riusciva a prevedere quanto avrebbe guadagnato e spesso accettava orari scomodi per dimostrare disponibilità. Il 6 giugno 2009 arrivò alla festa di Chiara dopo un turno lungo al bar. Aveva appena saputo che nelle settimane successive i suoi turni sarebbero diminuiti.